回忆童年‘

肖益来

童年的生活是纯真的，快乐的，童年的时光也是最难忘的。一路走来，童年的生活给我留下难以抹去的记忆。

那时候的农村，没有幼儿园，所以我的初始教育是从小学开始的。老师们或为民办，或为代课，也有受过中专师范教育的公办。

因为穷，学生们大多背着塑料书包，学习本子也是节约着用，写完正面写背面。对书也特别爱惜，新书发下后，小心的用牛皮纸或者报纸包好，然后在封面写上自己的名字。

我印象深刻的是读小学五年级。教我们数学的是李老师，中等个头。他讲课条理清晰，步骤严谨，从不动肝火，耐心解释。在那时，五年级是毕业班级，李老师对我们的要求是严格的。哪些学生的作业没完成或者出错了，下午放学后都要留下来再补习。

教我们语文的是余老师，爱抽烟。坐在窗户边的同学，只要一闻到烟味，就知道是余老师来了。余老师讲课认真，诙谐，默趣，尤其是对课文的讲解，文中的内容与景，活灵活现，栩栩如生的展现在我们面前。如果有哪位同学不认真听课，他也不语，两眼直视着你，其他同学也沿着老师的视线看过来，那个同学顷刻间就醒悟了。

余老师在课后还喜欢与学生交流，谈理想，读志向，谈教学。讲得头头是道，句句在理，学生们也听得津津有味。

当菜园子里的黄瓜熟了，下午放学后或者星期天，我悄悄溜进黄瓜地里，摘下一两条。味道清脆可口，素馨宜人。它的藤攀爬蓬勃，叶子碧绿如绢，疏密错落，花艳而不俗，俏而不娇。后来才知通，黄瓜不仅好吃，还有养颜的功效。

当柿子快要成熟时，我又溜进柿子园，摘来几个柿子，埋在家中盛装稻谷的箩筐中，一周或十余天后，柿子又红又软，唇齿留香。

夏天，人们喜爱在傍晚纳凉。我总坐在小板凳上，听着田野间的蛙鸣，仰望着天空，看着天上繁星点点，璀璨发光，一遍又一遍，数也数不清。山坡上不时传来野鸟的惊叫声，而月亮躲在树梢后面，发着柔和的光，一阵凉风掠过，吹动树梢，草木婀娜。

大人们也偶尔讲一些故事，如牛郎织女的传说。织女不耐天庭寂寞，偷偷下凡，与牛郎结为连理。日子过得虽然清苦，却也恩爱甜密，水乳交融。后来被王母娘娘发现，召织女回天庭。为阻断牛郎的追赶，王母娘娘拔下一根发簪，在无垠的空际划下一条天河，滔滔河水阻隔着他们的斯守，只在每年的七月七日才有一次相聚的机会。这一天，倘若站在葡萄架下静静倾听，会隐约传来织女的哭泣声。

故事讲着讲着就讲到鬼了，譬如哪天的夜晚或凌晨，山林里的猫头鹰等野鸟叫了，鬼提着索命链来了，等到天亮时，哪户人家的谁谁谁就死了。大人们讲得头头是道，有鼻有眼，有头有脚，听得我毛骨悚然，都不敢独自回屋睡觉。等到长大后才明白，人世间是没有鬼的。

小的时候，我家每年都要种些玉米。在玉米成熟的时候，为提防野兽出没偷吃，父亲用几根碗口粗的木条在玉米地边架起一个棚子，盖山厚厚的毛草，以便遮阳挡雨。棚子开着一个口子，方便出入，起着防潮，通风，瞭望的作用。

夜里，我偶尔会跟随父亲到草棚里睡觉。那时候的农村，没有通电，村野里黑得什么也看不见，静得什么都听得清。蟋蟀类的虫子，耐不住寂寞，在草丛里唏唏嘘嘘，仿佛在呼朋引类。继而唏唏，继而嘘嘘，其他的虫子也陆续出场，声调有粗有细，有高有低。忽然。树梢上一声鸟啼，惊得各种声音戛然而止。鸟啼过后，虫子又唏唏嘘嘘，嘘嘘唏唏，开始着又一波的演奏乐章。

父亲在草棚里点燃着煤油灯，散发着橘黄的光。因为野兽怕火，看见灯火就不敢出没了。我在灯光的陪伴下，听着虫子的唏嘘声，缓缓入睡。

一年四季，从年头到年尾，也很少有新衣服穿，一般是大孩子穿了又转给小孩子穿。穿破了，缝了又补，补了又缝。布料多半用政府分发的布票购买，卡机布居多，或为蓝色，或为黑色，或为灰色。一年里能做上一两件新衣服，也是穿在走亲戚的场合或者过年时。一出家门，就能从衣着上看出家境了。

于是，到了年底的时候，我就盼望着过年。因为过年不但有新衣服穿，还能吃上平日很少吃到的鸡鸭鱼肉等荤菜。更重要的是能得到父亲给的一两块的压岁钱，当然是自主支配了。多半用来买连环画了，如《铁道游击队》啦，《平原枪声》啦，《地道战》啦。小时的我也有正义感，看见画册里好人将坏人打得脑袋开花，直乐得哈哈大笑。

岁月轮回，时光流淌，童年往事，乐趣多多，回味无穷。