红薯的记忆

　　又到了红薯收获的季节，家里种了一小块地的红薯，今年收获了不少，对于红薯，我和母亲都有着深刻的记忆和感情。

　　对于在农村长大的孩子，红薯是再熟悉不过的一种食物了。小时候我和姐姐都很喜欢吃红薯，而农村人则将红薯的吃法发挥到了极致，让简单朴实的红薯，变幻出千姿百态。早餐可以吃红薯稀饭，到了中午可以吃蒸红薯、烤红薯，红薯经过加工后，还可以制成红薯干、山粉圆子、红薯粉丝等等。在我的童年时代，记忆最深刻的便是烤红薯和红薯干了。

　　现在，到了冬天，在大街上也能看到卖烤红薯的，很远路就能闻到红薯的香气，勾起我的食欲和童年的温馨记忆。

　　小时候没有燃气灶，家家户户都用土灶台做饭，饭菜做好之后，大人们通常会选择两三个个头适中的红薯，放到柴灰里烘烤，等到下午饿的时候，从柴灰里掏出来充饥，香甜可口。

　　我们小孩子，则更喜欢在野外烤红薯。秋天，大人们习惯在稻田里烧火堆做肥料，而这正是我们烤红薯的绝佳地点。三两个小孩，每人怀里抱着几根红薯，在田野里东张西望，哪里在冒烟就往哪里跑。找到火堆后，七手八脚的将红薯埋进火堆里。接下来我们便在田野里奔跑、玩耍。有时候玩的尽兴，忘了时间，等到红薯掏出来的时候，都已经烤成黑炭了。

　　烤熟的红薯，圆滑滚烫。 剥开红薯皮，一股热气伴着焦香味瞬间弥散开来，黄里透红的肉质如同西边的落日，温暖而甘甜。我们坐在田埂上，手里捧着红薯，恨不得一口吃个精光，还一边攀比着谁的红薯更香甜。火堆的烟气、红薯的热气在夕阳的余晖下，袅袅升起，消失在天际。

　　与烤红薯的细腻软绵不同，红薯干香脆可口。它是一道美味的小零食，也是农村过年的招牌小零食。每当看到大人们开始做红薯干了，我们便知道心心念念的春节就要来了。母亲将红薯洗净，放到锅里蒸熟，然后像和面粉一样将红薯和均匀，再放到案板上，用小木棒将其擀成薄薄的红薯饼，接着放到太阳底下晾晒，等到快晒干的时候，母亲会将红薯饼剪成各种形状，有条状的，有三角形的，也有四边形的。

　　一根根红薯条晒干了，装进塑料袋里，接下来就是等待过年了。过年前一两天，家家户户都会炒年货，有瓜子、花生，当然还有红薯干。炒熟的红薯干，黄里透着红，很脆很甜。每当这个时候，整个村子都弥漫着炒年货的香味，我们小孩子则开心的到左邻右舍串门，大人们都会抓一大把红薯干放进我们的兜里，我们一边吃一边讨论着谁家的红薯更香甜。

　　红薯给我的童年带来了许多和欢乐和回忆，然而，如此美味的红薯，母亲却很少吃，那时候我很不理解，后来，母亲给我讲述了她的童年和少女时代，那些关于红薯的记忆。

　　上世纪六七十年代的农村，物资十分匮乏，“食不裹腹”是那个年代劳苦大众最真实写照，每天都能吃上白米饭，简直就是天方夜谭。然而，红薯凭借得天独厚的优势，活跃在农村的大舞台。它繁殖能力强，不需要严苛的生长条件，即使是缺水少肥的贫瘠土地，它也能长得很好。而且红薯和水稻、小麦相比，产量高出许多。正因为如此，红薯在劳苦大众的生活中扮演了重要的角色，填饱了他们的肚子。

　　那时候，红薯是每天的主食。早上吃红薯稀饭，米是舍不得多放的，红薯稀饭里的米几乎是可以数的出来的，中午和晚上的主食也是红薯：蒸红薯、煮红薯、烤红薯，一日三餐、春夏秋冬都有红薯。母亲说那些年红薯是真的吃够了，后来一看到红薯都想呕吐。即便是这样，红薯还是帮助无数人熬过了那个饥饿的年代，伴随了母亲这一代人的成长。

　　红薯，是一道乡愁，深深的烙印在我们的心里，不管喜欢或是不喜欢，都承载着那些岁月的痕迹。（王晓斌）