清明时节思娘亲

　　前几天与两位姐姐视频通话，相约回老家为过世的父母做清明祭扫。一谈到父母，我们姐弟仨情不自禁地哽咽了，我们早已为人父母，却仍然觉得是仨没爹妈的孩子，徒然增生思亲之苦，陷入深思之中......

　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。等我生活条件好一点时，母亲却没享几天福就忽然走了，走得怱忙，从发病到过逝只有短暂的三天时光，也只有这三天里我才尽了点为人子的孝道。

　　我老家处在大别山南麓的山冲里，父母就是一地道的农民，体格不大，生活在上世纪靠体力吃饭的农村中，家境处于劣势。我的记忆里，长期缺粮的状况一直延续到我成家后的第二年。

　　小时候不懂事老是怪母亲抠门算小(潜山俗语)，别人家煮粥还能捞饭、而我家很少捞;别人家秋季吃山芋时还能吃碗汤饭，我家只能喝点挂面头汤，就连这面头汤也是在我们抗议下争取到的，殊不知母亲总是让我们先吃好，如有剩的，她才吃点，多数情况下她是喝不上面汤的。

　　长大后从父亲零碎的话语中知道了事情的原委：田地刚下放那会，政府鼓励开荒种地，有劳力的人家将荒山垦成熟地，收成时五谷杂粮装满了粮仓，另外，还有多数人家为求短期效益，将十来岁的孩子们辍学留在家中帮衬料理家务，再养上几头大肥猪，卖猪时存了钱，秋收后余了粮，一家人能吃饱穿暖。

　　而我家却不同，我有两个姐姐，因荒年岁月影响，母亲生养又迟，近三十岁才生的大姐，生我时近四十岁了，一家主劳力仅父亲一人，典型“吃饭时人多，做事时人少”的现象。

　　因此，对别人家开荒屯粮只有羡慕的份，将仅有的耕地劳作完就算不错了，无法再开荒垦地，没有余粮，猪也不肥，人也难饱。既便这样，父母却从牙缝里省下钱，让子女读书，从不主动让孩子辍学，这也得益于母亲桐城娘家的传统——“穷不丢书、富不丢猪”。年近花甲的大姐在那个年代还能顺利读完初中，毕业前实在不忍心父母过分辛苦劳累而主动弃学务农的。

　　母亲的俭省是出了名的，还记得母亲常说的一句话：要省就要在仓(屯粮的器具)头上省。长大后才慢慢体会那句话，要不是母亲勤俭节约、精打细算，我们要么挨饿，要么辍学。

　　遥想当年，吃的虽不可口，至少没挨饿;虽然没上过高等学府，那是自己没天分，父母可尽力了。细想父母节省下的一分一厘，他们自己没乱花一分，尽是为养育我们花掉了。想到此，娘，我们错怪您了!

　　母亲在世时比较爱唠叨，遇事总爱唠叨一番，这也是我平日里少与母亲细心交流的原故，总是嫌她话多、烦，我还为自己找出另一个原因一一代沟(我与母亲差38岁、与父亲差41岁)，岂不知在母亲唠叨的背后，是她对子女满腔的疼爱，只是表达方式让我们年轻人难以接受而已。

　　再者说，世间哪有老母不疼儿、老妈不啰嗦的。古谚云：树老根多，人老话多。近期我在训导正处在青春期的儿子时，儿子对我的苦口婆心显得极度不耐烦，我才深切体会到母亲当年的谆谆教诲中蕴藏着多少望子成龙的期望，曾经令我不耐烦的碎碎念，随着母亲的离世，我再也听不到了。想到此，妈，我想您了，我理解您了。

　　母亲是一位极其平凡的农家妇女，所会的技能也不多，只能干好份内的家务活，且速度也不快，时常还需要手脚麻利的父亲帮衬一把，这在子女小、农活多的时期，父母常常因此争吵，可随着子女成家立业后，生活物资我们提供，外面农活一律停歇，他们只需相互照应解决日常生活起居问题，这时候因父亲参与家务反而增进了老夫妻俩的感情，争吵不再，形影不离。

　　随着年岁增高，曾经手脚麻利的父亲，因为患有心脏病和老慢支，生活中稍重的力气活都无法自理，子女不在场时，全是母亲尽力完成。

　　2014年7月份，考虑到父母年岁高已不适宜单独居住，我便将他们接至合肥，安排在身边合住，吃喝我们力求做到让他们饭来张口。因母亲身体硬朗，老俩口相互照应，穿戴几乎不用我们帮忙，这样的幸福光景还没持续到两年，随着母亲突发脑溢血的到来，一切戛然而止。

　　我开车将母亲紧急送至合肥市二院，在病榻前陪了三个昼夜，虽求名医用好药，还是没能阻止病情的恶化，最后按照叶落归根的家乡风俗，遵医嘱用配有呼吸机的救护车送母亲回潜山老家。

　　不知是回乡心切的意志力还是其它因素，病危的母亲硬是熬过了长途奔波，被安全地护送到老家房中，当时眼神还能与前来探视的亲友们交流，只惜病入膏肓，无力回天，短短几十分钟后，氧气瓶里的氧气已进入不了母亲的肺部，母亲安祥地走了......

　　父母在，老家便是家，每次回家时既便外面生意再忙，也愿待在家里歇上一夜;父母去，家乡便是故乡，留宿的愿景没那么强烈了。

　　近日因清明回乡祭墓，虽然姐姐盛情挽留，我还是当日返城。细一想，假如母亲还健在，我肯定能吃上母亲亲手做的时令“毛香粑”，躺在老家的板床上，睡个踏实无比的安稳觉，那该是一件多么幸福的事呀。（华余叶）