塘边的老柳树

　　老家塘埂上的老柳树，是什么时候，是怎么消失的，确实不知道。向后来还住在老屋的弟弟打听，也回想不起来。离开它40多年，老柳树早已寻无踪迹，但它在我心中扎下的根，不会枯萎。

　　老家在乡下是“独子家”，也就住着同宗两户人家。七八间低矮的砖瓦房，依山而建，是祖上留下的庄屋。耳门不到百米处，有一口面积不大的塘。塘里的水总是满满的，除了旱时浇灌塘下的垅田，平时是不轻易放水的。两家的饮水洗漱，都用这里的水。母亲去洗衣服，领我来到池塘边。那清悠悠的塘水，像大地镶了面柔软的圆镜，悠悠泛动微波，把天呀、云呀，竹篱呀，瓦屋呀，全照皱了。我真想伸手摸摸这淡绿色的镜面呢!那轻重错落的棒槌声，随着浣衣荡起的波浪轻轻漾开，悠然远去。

　　塘堰口边的埂上，一棵柳树很有些年数了。从老屋出去，向南看，一眼就能看见。沟状的树皮，黝黑粗糙，似饱经风霜的老人脸上的皱纹。偶尔去掀下一块张开嘴的树皮来，就能看见蚂蚁没头没脑胡乱地跑出来。柳树有些歪，向池塘微侧着身子，掠过水面。看似粗壮的身子下，有一个很深很大的洞，只能靠一侧呼吸。可能是因了塘里的水的滋润，到了春天，老柳树无数个尖尖的柳芽像许许多多咂得嘎巴响的小绿舌头，贪婪地舔着小风，舔着露水往上长。接着，在暖暖的叫人心痒的微风中，轻轻飘荡起挂满绿芽的柔软枝条，全然像青春少女披下的满头秀发。繁茂的枝丫交叉着，蓬蓬松松，伞似的在天空里撑开，托起一大片蓝天。树的荫影散布在塘埂上，也散布在东边的池塘里。

　　春耕夏播秋收，在田间劳作的人们爱在老柳树下歇伙(休息一会儿)。尤其在盛夏，他们从火一样的太阳下走到树阴下，坐在冒出地面的树根上，坐在塘埂上 ,“叭嗒叭嗒”地抽着黄烟，喝着大碗茶，说着笑话，算着活计。有的毛头小伙干脆爬上伸向池塘里的树干，把脚放在水里，悠哉悠哉地靠在树上。凉爽的风不知不觉拂面而来。如果口干，就弯下腰掬一捧水喝，水是甜的,立刻觉得爽透肺腑,渴意尽消。这时，喜欢凑热闹的小孩在塘埂上跑来跑去，好奇地听大人们说话。稍不注意，踩到刚吹到地上未灭的黄烟屎，脚板烫得连声叫唤。章焕表爷喜欢在你冷不防时，忽然伸出两只大脚丫子，夹住孩子们开裆裤子里的小鸡，好疼好疼。我们只要见了他，扭头就跑，有时却又喜欢跟他玩。犁田的老伯总是等大伙下田后再放轭(让牛休息)，慢悠悠地把水牛系在柳树上。这时水牛会扑到池塘“打釉”，全身没到水里，看不到影子，只有鼻孔出气激起的阵阵气泡。调皮的小牯牛，常在老柳树上磨痒。日子久了，把一块树皮磨得光溜溜的。一次，我心疼幼稚地从塘边捞来泥巴，厚厚地涂在柳树的伤口上，由此耽误了洗菜，招致母亲的责问。可是，我一直未说出迟延的真相。

　　老柳树下，安放着一座跳板,老家叫它桥板，上面摆块平滑的石头，权作洗衣板，母亲、姐姐洗衣洗菜，每天必来两三趟。天气酷热时,我喜欢坐在桥板顶端,把两腿放在水里,水的清凉瞬间就能渗入骨髓,现在看来那情景算得上是一种与自然的融合或者说贴近。我的个头高了，能挑半桶水时，也站在桥板上提水。后来,渐渐知道桥板的面子，多是用“回笼板”穿成。回笼板，也就是装过死人的棺材板。死者遗骨取出来安葬后，棺材板仍未腐烂，正好循环利用。经木匠师傅用刨子一推，平整如初，大派用场。于是,登上桥板，脑海里就会浮现出这棺材装过的死者的样子，生发出恐惧、恶心的感觉。老人们怕自家小孩玩水，总喜欢对我们说塘里有水鬼，你在塘边戏水，会被水鬼拖下塘踩进塘泥里。一个月黑风大的夜晚，我正好路过老柳树。不知是水鸟飞过还是鱼跳，只听桥板边“扑通”一声，吓得头发都竖了起来。打那以后，夜里路过这里，总要加快步子。

　　不过，在夏日，老柳树下是儿时的乐园。大人出工的时候，我们就独占了这地方，像青蛙一样下塘戏水。柳树把一根水桶粗的枝子，平展展地伸在池塘上空，成了小水鬼的跳台。小水鬼在跳水台上站成一排，喊声“一——二——三”，一齐捏了鼻子，扑通，水花儿溅得老高，快乐中又使人感到紧张，过好一阵，笑声才从池塘四周冒出来，似水晶宫里钻出一伙快乐神。水面上浮游着群群白鸭，划出一道悠闲的弧线，有时扬起翅膀，溅起水花，发出嘎嘎的叫声，回答着主人的呼唤。傍晚时分，大人们都会来到塘边，借着夕阳的余辉和月亮的微光，洗去一身的汗水和一天的疲劳。

　　最惬意的事，莫过于闪鱼(方言)了。母亲下了田，让我看家，正好有空闲时间。家乡闪鱼，既简便又独特，就是把小麦粉用菜油拌以韭菜，做成薄饼状的粑为饵，当然用饭团也行，放在丝腰箩里，上面盖着有香气的黄荆槎头，再压块石头，篮子上系一根长棕绳。准备就绪，站稳双脚，在桥板头用力将篮子向池塘中间一甩，再把绳头压在洗衣石下。这时，水面上会泛起菜油散发出来的五颜六色的涟漪。这会儿，我就在树下翻开连环画，边看边等。约摸十多分钟，就有收获了。一手拽紧绳头，一手使劲提起水中的篮子。动作要快要利索，慢了，篮中贪吃的鱼就会狡猾地溜走。拉上来一看，有虾、翘嘴白、黄姑子，有时还能逮住圆滚滚的“痴胖”。捡起活蹦乱跳的鱼虾，放到水桶里，再如法炮制。一个上午，一两碗鱼不成问题。

　　久没下雨，塘下的田缺水，就要挖开塘涵洞放水。池塘里的水浅了，可以看清蚌壳在泥里踽踽地游。游是游走了，身后却犁出一道弯痕，顺着粗条印痕寻去，定可捉到一只大大的蚌壳。塘埂边还露出黑褐色毛绒绒的柳须。这个时候，我们会一只手抓住柳树枝，在柳须里摸鱼虾，还扯下须根，做成戏台上老生的胡须戴上，人模狗样地唱上几句。

　　树大树老，鸟自然就多。白头翁、喜鹊、伯劳、斑鸠、杜鹃、水翠，还有许多叫不出名字的鸟，都是冲着柳树来的，来了就不想走了。我曾留意观察过一对伯劳，年年都把窝垒在老柳树伸向池塘的一个枝柯上。它们总在每年割头交韭菜的时候垒窝，一般早也早不到哪儿去，迟也迟不到哪儿去。还无意中发现一个小秘密，这些鸟儿都爱到塘埂下一块峭壁下喝水。那儿有一个大不过木盆的小水坑，一年四季水清清的。有一年地上干得冒烟，它也照样不干涸。在老柳树高高的枝丫里，还有一个很大的喜鹊窝。一对花喜鹊就常年住在那里。喜鹊快活地在枝头跳来飞去，叽叽喳喳叫得好热闹。喜鹊叫时尾巴也随声翘动,灵巧极了。特别是有人来，叫得更欢。每每听到喜鹊叫时，大人就说：“今天有客来呢!”果真来了客。于是，我们天天在老柳树下，盼着喜鹊的欢叫。绿中带花的翠鸟，嘴尖尖的，站在树枝上注视着水面，猛地扎入水中，不一会就看见它嘴里叼着一条小鱼。这些鸟儿大多时能和谐相处，有时也看到它们打架撕扯，听到翅膀的扑腾和凄厉的尖叫。

　　乡间的夏夜是燠热的。人们索性把竹床、长凳搬到老柳树下纳凉。淡淡的月光下，从树叶的稀疏里数天上的星星，谛听庄稼拔节、扬花时与风细碎的微语。它们说话时的那种神秘的氛围，有点儿类似于乡村闺房里的隐私。这时的风，像一个忙碌乡间的媒婆。她提着萤火虫的灯笼，穿行于正在扬花的庄稼之间。于是，层层梯田里的稻花，在风媒的蛊惑下，都把藏在自己身体里极单纯的情欲释放出来。而在此时，稻株下的青蛙会发出会心的笑声，为这场天地间盛大的婚礼奏上喜庆的乐章。

　　老柳树下的池塘里，没有亭亭玉立气韵超绝的荷花，只有铺满水面的野菱角。它小小的叶片，小小的果实，有些不起眼。立秋后，家人就开始捞菱角禾，摘菱角。大人们在棕绳的一端系上木棒和石头，扔进塘中间，然后像拔河一样慢慢把菱角拉起来。这种野菱角的长相，实在不敢恭维。在两三厘米的菱形果实上，长有许多差不多同样长的尖刺，并且是各个方向都无法避开，吃一个刺菱，都要找到一个角度，保证能将其一口咬断而不被刺伤。避开长长尖刺，咬开涩涩的皮，白色的果肉就出现了。嫩的水灵、生涩，老的酥粉、清甜，差不多有板栗的口感。将它蒸煮熟，用菜刀剁开，是另一番滋味。这个时节，老柳树满身灰尘，却傲骨铮铮，准备迎接冬天的洗礼。

　　要过年了，老柳树边的池塘吸引着男女老少期盼的目光。大清早，老柳树下就站满了人。鱼网沿着一边的塘埂撒开，上十个青壮年男人穿着短裤，打着赤脚，分成两路，拉着网绳向对岸拖动。白花花的鱼在浅浅的、混浊的水中冲撞着、跳跃着，大人们叫喊着，孩子们欢呼着。他们想象着这肥硕的鱼整条上了餐桌，成为令人垂涎的年夜饭的佳肴。

　　在池塘边的老柳树下，度过了少时不知愁滋味的时光，目睹了乡村人纯朴简洁的生活。年年往复，和老柳树亲密接触，有了很深的感情。老柳树成了童年生活的一部分。老柳树看着我长大，也看着我离开家乡。

　　当再次踏上故乡柔软的泥地，一股亲切的气息，差点让我跪倒在地。不见了儿时攀爬、粘过鸣蝉的老柳树，闪过鱼捞过菱角的清清水塘，也裸露出碟子样浅浅胸膛。弟弟看出我怅然若失的神情，陪我来到他迁建的新居。站在塘埂上，穿过层层碧绿和片片金黄，向前望去，紧依公路两侧，一片林立的黄砖红瓦楼房拔地而起。他说，不久，这里将是一个繁荣热闹的小集镇。

　　我爱塘边那棵老柳树。

　　文 / 黄骏骑