我出生在天柱山脚下的一个农村，祖祖辈辈以种植水稻为主，卖稻子也就是家庭收入的主要来源，所以从记事时开始就有卖稻的记忆。那是七十年代，农村的搞的是大集体，粮食统一归生产队，交完公粮后各家各户才能凭工分分粮。那时候天还没亮，父母就出发了去生产队交公粮去了(其实生产队到青楼粮站也就半个小时的路程)，把我和姐姐丢在家里一整天。太阳落山了，通红的晚霞渐渐地从天边退去，村口，放学的孩子一个一个地背着书包回家去了。牛儿哞哞地叫着，由放牛的孩子赶着回家了;乌鸦也派派地叫着回巢去了。夜色越来越浓了，村落啦，树林子啦，坑洼啦，沟渠啦，好像一下子全都掉进了神秘的沉寂 ，只有我和姐姐还在村口等着爸妈的回来。等到晚上睡着了，爸妈回来了，给我和姐姐一人一粒糖，也算是对把我们一天丢在家的补偿。

　　八十年代，我开始上小学了，责任田承包到户，各家各户先交公粮，公粮是免费交给国家的，相当于农业税，公粮交完了才能交余粮，余粮价格大概只有定购价格的2/3, 余粮交完了，最后才能交定购和超购。定购是每家每户限额卖的，不能多卖，要想多卖就得走后门。

　　那时候刚刚搞完双抢，人们已经很累了，村上的广播天天就开始催着交公粮了，先交的广播上能每天念到名单，受到表扬。生产队长到村里开完会回来也通知各家各户要交粮了，各家各户就趁这大热天晒稻谷，晒的干干的，咬着嘴里蹦蹦响，然后用筛子筛，风车扇两遍，用蛇皮袋一袋一袋装好，第二天清早，就出发去卖稻。

　　第二天一早，天还没亮，我就和父母一起出发去卖稻了，父母挑稻，我跟着后面拿着水瓶，(因天气炎热，一天喝的水得自己带)，走到路上，人很多啊，原来还有比我们起的早的，男女老少都有，有的用稻萝挑，有的用蛇皮袋挑，有的用板车啦，有的用独轮车推，浩浩荡荡，送粮大军，大家你追我赶，都不敢在路上休息，为的是早点到粮站能排个靠前的号头。

　　还没到粮站，离粮站的大门口还有两百多米，队伍已经排到这里来了，原来他们都是半夜就赶过来的，粮站的大铁门还是锁的。妈呀，竟有人一包一包的驮着蛇皮袋从那铁门上往里翻进去排队，那铁门有两米多高吧，上面全是钢筋焊的尖尖的，像矛一样，如果力气小的话，翻的时候屁股会戳到那矛上去的，而且那门是一晃一晃的，只见一壮汉先骑到那钢茅上，底下有人帮着扶着门，有人先翻进院子接应，外面有人往上递，流水线作业啊，翻进去的人家兴高采烈，没翻进去的人家只能在外焦急的等候，等待上班开门冲锋进去。

　　我曾见过一人在那钢茅上力气不够，那手臂渐渐地往下垂，快接近钢茅的时候底下的他的家人叫他赶紧扔稻包，他舍不得扔，后来臂膀还是扎上了那钢茅，扎上时还舍不得扔那稻包。

　　那时候的粮站就像娶亲一样，热闹红火，粮站四周的墙壁全贴满了红纸，写的最多的就是：孬粮不出门，出门是好粮。每年都贴，贴的到处都是，直到今天我对这句话还是不解。

　　运气不好的时候，卖一次稻要卖三天才能卖掉，第一天排队，第二天下午挨上帮，说稻谷不行，还的吹一下，第三天就在粮站内的水泥地上晒几个小时。有时候运气好，排队的人很少，能到第一天下午就能排上号，只见一个质检员拿着一根钢管，头部焊接一个漏斗样的东西，往蛇皮袋底部一插，插进去十几公分的样子捣一捣。检查器抽出来后将那一把稻子放在手上，再从左手倒到右手，两手有个高差，检查灰沙，那个动作很潇洒，灰沙就像风车扇的一样分出来了，这个时候眼睛死死地盯着他的脸色，心脏像装了几只兔子，蹦蹦地直跳。如果心脏不好的话，是千万不能来卖稻的。这个时候赶紧递上一根烟，质检员用食指和中指夹着烟，两边的耳朵上还各有一根没抽完，捡出几粒稻子往嘴里磕，听那声音，蹦的一下响的话，这稻子就算是干的了，也就是合格品。

　　到了九十年代，粮食放开了，私人可以收购稻子，粮站就到生产队里下乡去收稻子，基本上每个生产队轮流设点，老百姓出门就可以卖稻了，而且粮站的服务态度也有很大的好转，正常都是乡干带这村干上门挨家挨户的先做工作，求着老百姓赶紧交公粮，原来他们都是有任务的，若有人没交，他们的业绩要打折扣的。

　　参加工作以后，就再也没有卖过稻。

　　今日诵经《七月》：“三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩。”大意是正月开始修锄犁，二月下地去耕种。带着妻儿一同去，把饭送到南边地。这就是我们的父老乡亲，世世代代几千年，农民们的日子正是在这种忙碌、平凡、单调、周而复始的劳作之中默默地度过。食为天，成了他们的生活信条。三亩地一头牛，老婆孩子热炕头，成了他们的生活埋想。春种秋收，日出而作，日入而息，成了他们自觉的职业意识。瞧瞧他们满是皱纹的古铜色的脸，层层茧疤布满的粗糙的双手，狗偻着的腰，趾头裂开的双足，青筋突露的手臂，这些足以表明无情的岁月在肉体上留下的印痕。锄禾日当午，汗滴脚下土。这就是咱们的父老乡亲。

　　2003年，国家对农业实行重大改革，取消农业税，交公粮也就成了历史。现在的农田都由种田大户承包，老百姓们可以不用种田，还个个拿着田租，真是赶了个好时代啊!全国人民都应当感谢党，感谢国家，感谢政府!卖稻也只是少数承包大户的专利，全民卖稻也就成了永恒的记忆，卖稻的历史也是祖国发展的历史。