父辈的村庄

潜山网 · 发表于 2017-4-1 15:22:23

　　每次返乡，总发现村庄在发生变化，很容易碰上一些陌生和疏离的面孔，简单的寒暄中难免生起一丝尴尬，那些曾经把琐碎日子过得生龙活虎的父辈面孔日趋见少，当我这辈人成了父辈时，那经历了几百年风雨的村庄开始颓败，老房子一天天少起来，像是收获季之后，剩下的一畦畦断茬，让人油然而生出一种落寞和孤寒。

　　在我的印象中，村庄是属于父辈的，在父辈的眼里，村庄同样属于他们的父辈。对于游子而言，村庄是他们的精神和魂。在岁月的侵蚀下，村庄成了一片废墟。小桥、烟熏火燎的照壁、清澈的河水、古铜色肌肤，憨实的面孔，已成故乡烟霞余影，鲜活生动的故事随之破碎不堪，曾经深深植入心中的精神和魂成了形而上的寄托。

　　当我再次走进村庄，沉入了往事的钩沉中。

　　1

　　村庄总弥漫着一些生离死别的话题。我出生那年，爷爷去世了，全家扩散着半喜半忧的情绪。爷爷是晚清秀才，早年家境殷实，衣食无忧。后半辈家道中落了，靠给刚出生的孩子起名换取柴米油盐，艰难度日。这些都是从父亲母亲口中得知的，我只能拼接一些道听途说的片段，想象着爷爷的模样，脑海里无数次浮现出富家公子和落魄少爷的双重形象。

　　我祈愿过无数次，总希望人生无大起大落，无大喜大悲。爷爷或许也这样想过，但岁月无常也无序，终究无力左右和改变。反正我是这样想的。

　　我出生时，爷爷辈的人都进入了古稀之年，村里的顺爷去世了。他是我记事起第一个离开村子的人。一阵阵撕心裂肺的痛哭并未感染我，反而心里充满窃喜。因为，村里每死一个老人，我都可以吃上一顿大餐。不仅我一个人这样想，和我同龄的孩子也这样想。

　　母亲说，吃了饭会“旺相”。是否像母亲说的那样我不知道，我只知道只要村里有个老人去世，我都会由衷高兴。童年时代，我亲眼目睹了火老、燕奶等人的葬礼，我会在锣鼓声和诵经声中饱餐一顿。当时看来，已经没有比这更高兴的事了。

　　集体年代，村人们节衣缩食，鸡刨食般挣工分，日子虽艰苦朴素，但也风风火火。我家僧多粥少，是村里出了名的“短款户”。我清楚地记得，当时全家六口人都围着两间瓦屋转，一间是厨房和吃饭场，一间是卧房，全家都挤在爷爷睡过的那张大床上。当时像我家这样的“短款户”还有很多，为了还款，大都把刚满十岁的孩子带上挣工分。在我姐妹四人中，大姐深有感触。因此，但凡农活无所不会，做起来也得心应手。

　　爷爷排行老四，父辈的人因此称奶奶为“四娘”。那年月，80高龄的奶奶总是迈着三寸金莲，一头扎进那块不足40平米的地里苦心经营，且有意无意的修地边，暗占秋毫，为此经常与邻家大动干戈，最后用石头筑起了地界，才平息地界之争。

　　此后，奶奶的话变少了，她耳聋眼花，每次与旁人说话，屋前屋后都是飘着她的声音。奶奶跟二伯过，对柴米油盐把控得严，一次年仅7岁的姐姐在她的盐罐里勾了一小勺盐，被她一记高声，吓得神情恍惚。母亲很气愤，但最终还是原谅了她。

　　姐姐因天花无钱医治夭亡了。我被母亲抱着，望着她离家的方向，含混不清吞吐着她的名字。我不知道奶奶当时的心情，听母亲说，奶奶把自己关在了房子里，两三天都没有出来。

　　人老了，总会遭家人嫌弃。村里的老人们总是围拢在一起，说一些无关紧要的话题，仿佛一条干枯的河流，在夕阳下总流淌着恬淡而苍茫的意象。

　　与其他老人不同，奶奶总是坐在黑巷里的石磨凳子上，用沉默来坚度晚年的孤独。即便是晚间，也会摸索着过去一个人坐。一开始我总会被惊吓，后来慢慢就习以为常了。如果哪天没看见她总会感到不正常。

　　这一天一直持续到我读小学三年级时结束，那天晚上，我被二伯的叫喊震住了，说奶奶快不行了。第二天早上醒来，奶奶就这样没了。我被母亲的哭声感染，当时并没有高兴的情绪。

　　2

　　奶奶走了，孤身一人的二伯开始独居。或许像奶奶一样喜欢黑暗，他将电灯停掉，点起了煤油灯，一直持续到2009年9月29日。

　　我无法揣摩他的想法。那时，时值知命之年，他一个人耕作2亩地，既使再累，也要打理家务。我9岁那年，开始跟二伯睡，一直到上完中学。每逢上学前夜，他总是多次起身沿着通向屋顶被木板围起的天窗望天色，准时叫我起床。“一个人真可怜!”这是他向我絮叨最多的一句。直至现在，这句话都一直盘旋在我的脑海里。

　　2009年国庆节前一天，二伯故去了，临行前仍不忘将潮湿阴暗的房屋打理的井井有条。长期被胆结石折磨的他走得很从容。每次回家，我都听到他痛苦的呻吟声，那一时刻，我竟希望他早一天死。尽管我知道“好死不如赖活着”，我的想法也有违人道，但我曾经真实的这样想过。

　　没有痛苦，没有留恋，曾经数次轻生的二伯最终了却自己的夙愿。在1999年母亲去世的那个春夜，他还对死亡充满着茫然和困惑。后来发现，他在同辈人的葬礼上，二伯却异常镇定，不再惧怕死亡，甚至充满了羡慕。也许，二伯认为死是最好的解脱，他最好的归宿是传说中的天堂。

　　葬礼上，父亲浑浊的目光再也看不出一丝情绪，他在二伯的棺材盖上砸碎了一个放在陵前跟随着奶奶和二伯60年的青花瓷碗，然后村里的八个汉子猛地打一个呼哨，脚下生风的抬着二伯呼啸而去，一挂“大地红”骤然点燃，落满了一地的红纸屑，在忧伤的唢呐锣鼓声中二伯作别了这个村庄。

　　年轻时一直帮村人出殡的父亲，脚步也开始变得沉重起来，但他一直跟随到山上。我知道，父亲老了，由青春当年变成日暮残阳。我真得担心父亲哪一天离我而去。在短短30几年人生中，我亲历30多个葬礼，由当初好奇看热闹，能吃大餐的开心到如今深切体验丧失亲人的悲痛。这种感受从母亲的故去开始，再到二伯晚年的孤苦伶仃与猝然离去。等到悲哀的伤口已经愈合，我已步入不惑之年。

　　二伯的离去让这个颓败的建筑更加空旷落寞。偌大的建筑群中纵深近百米的堂轩处于风雨飘摇之中。进口处坍塌了，曾让村人肃然起敬的神堂没有人去修缮。每当走进奶奶坐过的磨子巷，总能听到父亲孤独伤感的二胡声，似乎是在回忆样板戏盛行的年代，他在台上博得阵阵喝彩的唱腔，又落寞惆怅，徒自留下忧伤的回音。

　　我对父亲说，您老了。父亲笑着说，我再老，你也是我的孩子。我一直在想，如果有一天父亲真的走了，岁月是否会淹埋思念的窗口?但可以确定，父亲、母亲不会，他们永远在天堂垂怜着自己的孩子。

　　3

　　田地到户后，常年为口粮心力交瘁的父辈脸上渐渐明朗起来。盛夏溽暑，男人们光着胳膊，孩子赤着脚跟，妇人们送饭，从晨曦初露，到月上东山，不会有丝毫懈怠。憨厚淳朴的村人总是互相帮衬，晚饭时的热闹场面不亚于过年般的喜气热烈。而父亲，总会为大家唱上几段黄梅戏，没有一丝疲惫。母亲一旁微笑着听，也会玩笑父亲说，“戏扯”，再来一个。

　　日子有些苦，需要用辛勤来支撑，母亲曾经耗费其后半生的近20年光阴，躬耕在菜园里。园子里的各种蔬菜养育了我，靠山边的蓖麻是我脚底布鞋的最初原料，一根一线纳起来的布鞋一直是我心底久久的念想。在那缺吃少穿的年代，园子便成了支撑全家的生活源泉。

　　母亲也曾经把这源泉分享给别人。邻村怀孕的那个女人总是盯着我家那块长势良好的番茄地，那饱满厚实垂下的果实对一个孕妇而言，无疑充满着诱惑，那一股酸甜馋得她口角堆满口水。孕妇是一个本分人，不会表达，口齿不清，从她的眼神中可以看出她在心里对母亲充满了感激。

　　中学时代，从学校回家只要没看见母亲，我就知道她一定在园子里。我每次去都会找到她。那个因之而自豪的园子，曾在一夜之间遭到了洗劫，第二天清晨，背后山岗上近乎绝望的哭骂声惊醒了我。那次以后，园子从来没有失窃过。

　　母亲心灵手巧，不但针线活做得漂亮，而且还会熬糖，烧得一手家常好菜。甚至还会“看眼睛”。只要谁的眼睛肿胀疼痛时，都会来找母亲，只要他按照母亲说的去做，移去家中一些杂物，不出一天眼睛就会恢复。这得到过无数次应验，母亲从未失过手。那天，我读懂了母亲，也真正感受到村庄毫无伪装的真善美。

　　母亲最终在我刚刚学校毕业那年走了，卧床短短三天，我一直守在她床边，望着她痛苦的神情，我经历了一场从未有过的，撕心裂肺的痛。我感觉整个天都塌了，没了母亲，我不知道那段日子是怎么度过的。

　　4

　　儿时，我常常一头扎进小河，坐在小桥上看来来往往的人们，总会蜷缩在母亲的怀里听着纳凉的村人说古今，讲古记，总会在月华流泻中趴在母亲的肩头熟睡，在水桶吱呀声中由母亲抱着回家。而今，这些都是镜像空怀，小河生病了，河水浑浊不堪，再也看不到一条游鱼。土地板结了，山边的田地甚至栽上了枝繁叶茂的杨树。人们再也不会起早贪黑的去远山砍柴，也不会摇着蒲扇不着边际的扯淡。我家的菜园已荒废，有两处竖起了楼房。连深夜还在敲锣撵野猪的雷爷也渐渐淡出了村人的视线。

　　父辈们渐渐故去了，我们这一代也成了父辈，如今我已无法向衣食无忧的儿子述说这一切，连同一辈的人也渐渐淡忘了这些话题。日子欲飞的村庄，如今跋涉到另一个时空。村前的石拱桥再也看不见摇着蒲扇的声影与家长里短的说笑。那陪伴整个童年的蒲扇被人们放入屋内的某个角落，落满灰尘。村庄后的山包、菜园旁的泉眼边，没有了偷情的男女，如今旁若无人的肌肤之亲出现于大庭广众之下。村子里的剃头匠、裁缝失业了，炸米匠、接犁头的消失了，木匠瓦匠纷纷涌向了城市，谁愿意厮守一个毫无“钱途”的村庄。

　　为数不多的炊烟为村庄涂抹上了一层萧瑟的伤感。灶台上的砧板、笸篮里好吃的吃食已深深沉入记忆当中。像城市一样，家家盖起了楼房，土灶也为厨具代替，甚至搬迁到了县城，成了城里人。后辈们已不屑去听有关村庄的故事。

　　我对父亲说，把家里能卖的都卖了吧。父亲不肯。我何尝不知，在父亲的心中，一直萦绕着一个情结，那就是对村庄有着莫大心理依存。

　　现代文明啃噬着这块古老的土地，在华美的包装之下，我仿佛听到了土地的阵痛、呻吟和呐喊声，父辈的村庄，将被封存为一个不为人知的迷。（作者：陈兴旺）

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

潜山网-潜山论坛-生活在潜山爱上潜山网

[原创文学] 父辈的村庄

浏览过的版块