身为男儿，我几近半百，功业无成，口腹之役，没有走出乡土。如此也罢，山水相依，风清月白，倒也自在无碍。矫情之至，欣然命笔，特为门前小河畅叙一二。 　　这条小河，西来东去，终年不枯。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，西北不远处耸立的群山，当属于大别山支脉，遮云蔽日，乃村河的源头所在。 　　建国后，在县乡村各级领导的重视下，广大干群靠着“民以食为天”的冲天干劲，凭着肩膀、身板和脚板的力量，硬在山腰处挑出了一座不小的水库。 　　丰水季节，水库里碧波荡漾，白云低徊，鱼群嬉戏;每年枯水季时，正好放水灌溉，洪水过后，溪流潺湲，击石有声。 　　少年时，偶尔伙同三五伙伴，偷偷跑到水库那玩耍。有时看几个陌生的钓鱼者静坐水边，垂丝待钩;或者在大坝上追逐打闹，疯够了就席地躺卧，听周遭树林里清脆鸟鸣;尤其是夏天最喜欢摸进幽深潮湿的排水涵洞，享受那天然的阴凉，也不知道害怕和危险。现在想想这些往事，还心有余悸，可那时就是少不更事，无知无畏。 　　古往今来，人们总是喜欢临水而居，村民们祖祖辈辈也不例外，靠山吃山靠水吃水。曾几何时，我们还是过着那种上山打柴，下河挑水的一成未变的田园生活。 　　总记得孩提时，每天天刚亮，母亲就第一个起床，去旁边河里挑水回家倒进大水缸，以备一天之用：煮饭洗碗、洗脸洗澡、喂牲口等。满满一缸水，母亲要往返两三趟。一担水有一百多斤重，总能听到母亲大口喘气小步快走的声音。 　　后来，等我和姐姐都大点了，母亲在她起床后就喊我们也早早起来。姐弟俩就忙着去抬水，母亲也就可以安心生火做饭了。那时候，抬水用的是一根木头杠子，差不多在中间部位挖了一个槽口，正好可以稳稳的把跟我们差不多高的水桶放在那里。 　　总记得那时候自己往往是驮着这根木杠子，一边揉着惺忪的睡眼，跟在提着木桶的姐姐后面，还时不时地受她催促。再后来，上了高中，我长得比姐姐还高了，只要放假在家，担水这种事几乎就是我的职责所在。百来斤重的一担水，我也能挑在肩上快步如飞了。 　　我家的老宅子距离小河有一里程路，而且还有一段上坡，路也并不像现在这么宽阔。等自己也能独自挑水回家的时候，才知道担水的不容易，更何况身材并不高大的母亲。 　　但是无论多么艰辛，每家每户都是按照这种节奏在打理着各自家庭的日常生活，日复一日年复一年，只有艰苦和埋怨，没有改变和不同。 　　这种生活，也一如这门前的小河，只有默默地流淌和无奈地承受，就是没有改变的力量和新生的希望。村民也就这样走过了一年又一生，走过了一代又一辈。屋后青山不老，门前绿水长流。 　　高中毕业那年，我没有顺利通过精英式的高考，回到家乡，当起一个蹩脚的农民。“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”，似乎无限充实，可我又似乎极度空虚。 　　时值夏天，月明之夜，偶尔独自蹚水走到河中巨石之上，仰面朝天，远方星空在望;顾影自怜，近处流水呜呜;不觉更深石冷，袖手归去;一路草萤明灭，蛙鼓起伏。走到高处，回望溪流，但见小河如带，斗折蛇行，水光潋滟，蜿蜒东逝;侧耳倾听，其声幽咽，唯闻如怨如慕，如泣如诉，不绝于耳。 　　家乡的小河，四季长流。桥下流水漱玉，终年清澈。河床上砂石铺底，几无泥土。河里鱼虾如织，空游无依，日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与行人相乐。 　　少年时代的夏天，放学归来，总爱挽起裤管，赤脚下到河里，要么翻找螃蟹，取蟹钳生食;要么弯腰低头，拿个簸箕去捞小鱼小虾泥鳅之类，从不会空手而归。小河总是能给你无穷无尽的馈赠。 　　可是，不知从何时起，临水而居的人家似乎一下子多起来，自古以来习惯安居山边的人家突然不约而同地搬迁到水边来了。各种垃圾被人不假思索的都倾倒进河道，甚至有人把牲口也成天赶放在河里，更严重的是各种各样的农药瓶子和玻璃渣子，还有废弃的家具和无穷无尽的塑料袋子…… 　　昔日温婉的小河，陡变得面目全非起来，甚至面目可憎了。有时候走到河边就能闻到那种腥臊恶臭的味道，让人五脏俱损，浑身不寒而栗。 　　望着仿佛一夜间变得陌生的丑陋无比的小河，好怀念那种随时都能担水回家烧饭炒菜的岁月，怀念那些消失无影的鱼虾螃蟹，怀念那清澈见底的青春永驻般的面容，怀念那可以赤脚行走其间的沧浪之水，怀念那清晨里一阵阵捣衣的棒槌声声，怀念那“大话溪游”的纯洁无暇的童真年代…… 　　某一天，有一种声音掷地有声：要金山银山更要绿水青山。“不忘初心，牢记使命”，这应该不是某一代人所能丢掉的最好的灵魂。近年来，家乡的河道在乡村领导的重视下，开始了整治。芦苇被砍除，淤泥被清理，垃圾被禁倒，河坝被修整。一度在劫难逃的小河，重新一天天变得美化起来，人居环境的改善也使夜晚的小河变得亮化起来。 　　“山下小河淌水清悠悠”，耳边响起《小河淌水》优美的旋律，我俯身蹲下，掬起一捧清澈的河水。不，这不是冰清玉骨的河水，这明明是乡民们咸涩的汗水，更是他们晶莹的泪水，我要呷在口中，饮进心田，永远珍爱。(倪建军)