离别，在正月

潜山网 · 发表于 2022-2-11 20:29:26

　　对于很多人来说，春节假期已经结束了，盼望了许久，迎来了短短几天相聚的日子，分别就在眼前，拔下手机的充电头，关上房门那一刻，年也就过去了。社交媒体上，充斥着大家离别时的不舍。后备箱里，爸妈装满的家乡美味，让年的味道还能短暂延续一段时间，带着这段味蕾的温存，陪伴外出的人在异地他乡进行短暂的情感过渡。在忙碌的工作和生活节奏中，面对生计的压力，外出的人也能很快适应新的环境。

　　但面对离别时的不舍，有人问了这么一句，到底是外出的人难过，还是留下来的人更难过……

　　每个人或许有不同的答案，但我对于离别的第一记忆，是过去从外婆家离开时，老人家走过山坡执意要送的身影，又或是奶奶迈着不便的腿脚，叮嘱了一遍又一遍，要吃好，要穿暖，拉着不愿松的手，询问下一次归来时间时的期盼。不舍中，一年又一年，她们步履越来越难，一步一步，很慢，从步行到开车，我们离开的速度越来越快，我看着那村头树下送别的身影，越来越矮小，她们越来越老，村子也越来越远，时光再也回不去了……

　　“你们回来时，是最高兴的，就是走得时候，又孤单了”，这是每次回家没多久，奶奶便会唠叨的话。人是什么时候开始老的，是本不善于言辞的人，开始说出自己的内心感受，坦白自身的各种弱点和不足。你会发现，我们随意可以跨过的门槛，老人需要好几个步骤，拄拐的老人，先要一步步挪近门槛，再探出拐杖，一手扶着门框，慢慢抬起脚，我们认为平整的那些路，其实也不好走了。人老了，牙口也不好了，春节在小舅家，舅妈盛出菜后，又给外婆的菜多烧一会，给老人做得饭菜都得更软和一点。老人吃饭的速度变慢了，外在形象也顾不上了。早几年，我外婆八十岁时，还独居在老家，自己弄点田地，头发梳得整整齐齐，一丝不苟扎到后面。这两年身体不适，为方便打理，头发也剪短了，顿感苍老了许多。老人家以前多精神，上山砍柴、采茶叶，养家禽还弄很多蔬菜，我爸妈不在家的时候，老人家步行很远的山路，送来些在那个物质贫瘠年代看起来新潮的零食，再匆匆看一眼我们，又赶回大山深处的老家。看到很多流浪猫在家附近，还要特意温些热水给猫喝，我常看见那些猫，七、八只，散落在外婆家，柴堆里，屋檐下，安然自在，等待吆喝声被投喂，如今，外婆年纪大了，很多事也记不太清，连我们是谁也要人来提醒，那些猫，应该也再难喝到热心人为它们而烧的温水。我总以为很多事情，还是有机会重来，甚至幻想某天回到外婆家时，还是那么一大家子，想自己在外漂泊奋斗后，有足够的经济实力回到家乡，家人们还是没有变老的模样，越来越多的家庭成员，翻过大山，步行很久去往外婆家，而外婆早已用热水泡好新茶，加些许白糖，等待我们的到来。长途跋涉后，饮一杯泡好的茶，甘甜的山泉伴着清新的茶香，外婆慈祥的笑容，又张罗用毛巾擦拭汗水……外婆应该一直是那个样子才对，怎么突然就老了?

　　大抵是，人都要经历这一过程，从被人照顾到照顾人再到被人照顾，体会个中幸福与各种艰辛，得过祖辈的关怀，又成为襁褓的依赖，才能珍惜在这世间的每一刻。可惜的是，长辈对晚辈的爱总是多出那么多，让晚辈难以回报，幼儿园门前人挤人，敬老院门前无一人，折射出多少现实的无奈。物质基础决定一切，没有良好的经济条件，每个人都困于自己的生活，放下工作养不起家人，拿起工作陪不了家人，万家灯火阑珊处，家家却有本难念的经。

　　人老了都可怜，农村的老人更可怜，农村的独居老人最可怜。生病了不愿牵连晚辈，甚至无依无靠，于是这几年，农村想不开的老人逐渐增多，已数见不鲜。平静下的惨烈，触目惊心，传统习俗与现实压力，身体自然衰老的无奈，疾病带来机能丧失的无助，再加上情感陪伴的缺失，辛苦了一辈子，想要晚年幸福却很是一种奢望。国家努力在解决不愿生的问题，更应看到当下老人赡养的处境，一个代表了希望，一个则赤裸裸揭示了我们的未来，一个光明的希望，没有一个幸福的未来做兜底，又如何可行。

　　爷爷去世后，奶奶本来的两口灶，只留下一个，另一边空空的，晚辈常年在外，自己一个人吃不了太多，又怕浪费柴火，生活变得越来越将就，空空的灶，就如同这个家庭永远缺了一块。妈妈给奶奶买鞋时，总要考量许久，不能太大，大了鞋不跟脚容易摔，也不能刚刚好，刚刚好需要弯腰才能穿起来，就只能大那么一点点，那一点点，拖拽着衰老的身体，行走在乡村的路上，与大地摩擦出声音，是乡村特殊的音符。晚辈们给的东西都舍不得用，每每要添点新东西，都说不知道还能活几年，不要浪费，勤俭节约一辈子，晚上甚至灯都不愿意点，灯泡也要换瓦数更小的。如此种种，人们习惯用“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”来描述老师，这句诗又何尝不是这世间老人们真实的写照……

　　过不了几日，外出谋生的人基本都要外出了，喧嚣了短短十几日的农村，又将回归一种平静。四季轮回，对外出的人而言，故乡只有一个冬季，对留守的空巢老人而言，又是三百多天寂寞的日夜，守在村头，带着牵挂，盼望又一个相聚的时刻，年复一年，日复一日。

　　离别在正月，皖南山村的兰草花还没来得及开，青山还在，家家户户新贴的春联寄托了人们对新一年的希望。再等等，等春风来，遍山的映山红盛开，等一个夏日的凉风，等一个安康丰收的秋季，再等一个老有所依，阖家团圆的万家灯火。（彭叶苗）

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

潜山网-潜山论坛-生活在潜山爱上潜山网

[人生感悟] 离别，在正月