牛栏今何在

香山飞鹰 · 发表于 2023-8-22 09:23:32

　　农人们说，有牛蹄印的地方才叫村庄。这就好比有野花有绿草的地方才叫原野一样。那是一个村庄的魂。

　　牛卧在那里，安静的就像卧在世界之外。它能听懂犁田老伯的话，它只是不发言而已，但只要发出声音，那种“哞、哞”的叫声就是深沉的。几只长腿虻虫欺负牛是牲灵中的和平主义者，一次次嗡嗡地向它飞去，牛就不时抡起那圆圆的尾巴驱赶虻子，就像母亲为我用扇子驱赶着蚊子这样最小的敌人。

　　田野上所谓犁、耙、耖、碌碡等,都有赖牛的力量。有时候,我也能听见牛在喘气，从喉咙里出来的那种很粗、很浊的喘气。这种声音在耕作时都没有发出，但这时喘出了，一声，一会儿又是一声。躬耕垄亩,显然没有诗情画意，劳动绾起的结，让牛在很长时间后还要喘出这样的粗气。

　　那个时候，牛是集体所有，是生产队的宝贝，不是随便将牛放在谁家饲养的，给谁饲养要经过队委会集体研究，几乎是一种政治待遇。不夸张地说，养牛户呵护耕牛简直胜过自家孩子。印象中，当时的公社、大队还评选过“优秀饲养员”，在社员大会上为他们戴上大红花，颁发草帽、毛巾等奖品。

　　入冬以后，牛并不关在野外的棚子里，而是住在农户土墙茅屋的牛栏里。白天，牛在村前屋后朝阳晒暖的草架里，收起了野性，不再有青草让它们你争我夺，金黄色的稻草，使它们的咀嚼更加有力，咯吱，咯吱，一声连一声，不紧不慢，将冬天的日子一点点嚼进黄昏。傍晚，由各家的孩子牵着，慢吞吞地踱到塘边饮水。间或，牵牛的孩子和饮水的牛一同被水中倒映的晚霞迷住了，凝了眸长久地盯住水面不动。也许是因为塘水的甘甜，也许是因为干草吃得多，牛们饮水时总是把嘴深深地扎进水里，长长的一气痛饮之后，有时还会快活地抬头长“哞”一声。

　　一个村子里的牛栏有高有矮，有简有繁，也从一个侧面折射岀各家的经济状况。有的人家牛栏是砖墙，盖的是青瓦；有的是夯土墙，盖的是稻草；还有的仅仅是用几根松树桩搭起一个棚子，上面盖的是茅草，也沒有门。

　　从牛栏的外观还可以看出主人的勤与惰。勤快的人家会把牛栏收拾得通透光亮，地面干爽；懒惰的人家的牛栏往往潮湿肮脏，成天臭气熏天。

　　牛栏猪圈粪，是兴田的上好肥料，十天、半月取一次。挑牛栏粪，可不是轻松活。为防止有人偷懒，队长安排专人按男女劳力、工分高低，决定装多少扒梳湿漉漉、臊烘烘的粪。担数的计算，用木炭在墙上画上“正”字，然后再按牛栏粪的担数折成工分入账。

　　牛栏粪取完后，地上打扫得干干净净，讲究的还要撒上生石灰，用烟熏上几遍。盛夏，蚊虫肆虐，母亲总要用干马料草扎成长长的烟包点燃后在牛栏里舞动，驱赶蚊虫。冬天来了，窗户透风，赶忙用旧报纸糊上，地上湿了，先铺上干沙，再抱来干稻草厚厚地铺上，又舒适又暖和。天寒地冻，要烧热水给牛喝,，有心细的夜里还起来给牛接屎接尿。如果牛有小毛病，还将家里人平时舍不得吃的一二两芝麻油，喂给它喝。打过年豆腐，压豆腐流下的浆水从不轻易倒掉，这是牛可口的“饮料”。过年了，家人相互祝福时，也不忘对牛说一些吉庆的话，有的还要煨些黄豆、小麦加少许盐熬烂的精饲料，算是牛的“年夜饭”。有的人家还会在牛栏的墙上贴上写有“风调雨顺，六畜兴旺” 字样的春联。春耕时，牛膘肥体壮，大伙禁不住围着牛转，摸摸它的身子。这时，饲养户在全队人面前，会觉得很有面子。而耕牛一旦架上了轭，春耕、双抢、秋种，成天劳作不息，默默无言地贡献全身之力。

　　耕牛从田园舞台上退出，预示着一个农耕时代的变迁。田野上，“铁牛”代替了耕牛，以更高的效率劳作，牛栏也就成了农耕时代的标本，在乡亲们的视野中消失。若干年后，我们的孩子还知道耕牛是什么动物，还能知道牛栏是做什么的吗，更不要说去放牛、牵牛水了。

　　漫步乡村，我突发奇想：倘若现在有人家保留了当年的牛栏，说不定哪天还可以申报为物质文化遗产呢！（黄骏骑）

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

潜山网-潜山论坛-生活在潜山爱上潜山网

[原创文学] 牛栏今何在