[网文分享] 张恨水书信 真文人情怀

[复制链接]

帖子
10181
威望
0 点
红花
55070 枚

手机认证 实名认证

香山飞鹰 发表于 2023-11-21 13:33:06 | 显示全部楼层 |阅读模式
  在张恨水作品研究和出版史上,我们见得最多的是他的小说、新闻、散文、诗词等,很少见到他的书信。黄山书社本次出版谢家顺、张伍、张明明辑注的《张恨水书信》,实乃中国文坛一大盛事。老舍先生曾说:“恨水兄就是最重气节,最富正义感,最爱惜羽毛的人。所以,我称他为真正的文人。”读罢《张恨水书信》,收获很大,感思良多,愚以为珍贵书信字里行间无不渗透着张恨水真挚的文人情怀。
  一、爱国抗战的精神
  抗日战争全面爆发以后,张恨水来到重庆,加盟新民报,开辟副刊“最后关头”,摇旗呐喊,力主抗战。1938年1月15日,他在致读者的《这一关》中表态:“在许多条件之下,不由我不作一回最后的努力,所以我就毅然地答应了在这‘最后关头’上来作一个守卒。任务,自然是呐喊。”8月26日,他在公开信《答是公先生》中呼吁:“‘最后关头’文字,完全公开,凡与抗战及为劳苦民众呐喊之稿件,皆所欢迎。”爱国之情,溢于言表;民族情怀,感人至深。
  我们知道,张恨水的政治观点是“居中偏左,遇礁即避”,也就是倾向中共,有两份书信可以作为例证。1938年3月21日,张恨水在公开信《关于诗》中说道:“而这位新的不能再新的朋友毛泽东先生,他也是常常大作其七律,所以我们不以作旧诗有碍于思想之前进。”足见张恨水对毛泽东用旧体诗抗战的推崇。1950年1月21日,张恨水给国民党抗战名将余程万师长写了一封信:“不过是多增加一些蒋介石匪帮们的一些爪牙和狗腿而已,他利用了这些爪牙不是打日本,而是打人民,打代表人民的政党共产党和人民的武装人民解放军。”张恨水正面表达了对国民党和蒋介石的痛恨。
  张恨水的抗战视野和思考,不仅局限国内,而且放眼国际。1938年9月2日,他在“最后关头”之《答和尚》中写道:“而南京失陷,大批日本和尚随着日本大炮,进了中山门。”揭示了日本军国主义思想渗透至深,连日本和尚都跟着侵华了。1939年1月19日,张恨水发表《关头语录》:“法西斯用尽了九牛二虎之力,拉人加入反共公约,结果只拉上了一位马牛其风的小匈牙利。世界上似乎也有些公理存在。”说明张恨水是支持共党、相信公理的。
  二、古典辞章的研究
  张恨水之所以能成为“民国第一写手”,与他对古典辞章的研究是分不开的。1926年5月6日,张恨水在世界日报副刊“明珠”上发表《诗之讨论》:“读者若是偶然肯翻一翻唐诗,念一念《将进酒》《高轩过》《蜀道难》那样才气纵横的文字,你才知道旧诗一点不会束缚人。”足见张恨水对“旧诗言志”观念的坚持。10月5日,张恨水又发表《对伯雨君来诗之斟酌》:“大凡以诗咏时事,有两法:一为竹枝词,一为七古。此一种体裁,各以所咏之事,自为斟酌。譬如同一国庆,写提灯会,则宜用竹枝词;写阅兵,则宜用七古也。”表达了他用七古、竹枝词吟咏时事的观点。
  张恨水不仅是诗作大家,也是填词高手。1926年9月,他在“明珠”之“他山之石”中给幽亭君回了一封公开信《填词之一得》:“词之章法,小令在文行于空,不得铺景叙事。中调则不妨情景兼重。长令,则大概上半阙叙景,下半阙描情。而能于叙景中,略点缀一二描情语,尤觉全体生动。总之,当使一气呵成,不露拼凑痕迹也。”阐述了他对小令、中调、长令的理解。1929年6月24日,他在“明珠”之“免费邮筒”中回复野航先生《谈词》:“愚意,词原分两派,一为婉约,一为豪放。但能典则浑成,二者皆可,实亦不必苦求晦涩。”我们可以窥见张恨水思想的解放和观念的开明。
  张恨水擅长诗词,对制曲也有涉猎。1926年10月21日,他在世界日报副刊“明珠”之“他山之石”中答复陈逸飞君《学曲入门》:“吾人如学制曲,当先随能昆曲者,学习昆曲。此关既过,则照谱填词,应手成曲矣。”足见张恨水制曲思路的清晰,后来酷爱京剧,当于早年学习昆曲有关。
  三、小说创作的践悟
  张恨水能成为通俗小说大家,一定是有原因的,除了笔耕不辍,就是“小说之道”。1934年5月5日,他在民生报副刊“新村”之《写在赴西北之前》表达观点:“作小说亦有作小说之道,初非想象凭空、闭门造车、伏案可为之事。写人情必深入社会,写风景必接近自然,间杂一艺术与科学,尤非曾亲身曾研习之不可。”事实上,张恨水在创作之初就非常重视深入社会、接近自然、亲身研习。1926年5月21日,他在世界晚报副刊“夜光”之“免费邮筒”答复李牧人《一篇之线索物》:“盖作社会小说,例须以一人为全篇线索,而此人之人格,自然不能下得太下流。此有例,如《野叟曝言》之文素臣,《绿野仙踪》之冷于冰皆是也。《春明外史》中之杨杏园,当作是观。”初见张恨水以“社会为经,言情为纬”的创作思路。
  要创作,多读书,这是张恨水一生坚持的观点。1946年5月17日,他在新民报副刊“北海”发表《致投稿的青年》:“写作没有什么要诀,第一个条件是读书。读过之后,再去体会,再去揣摸,你们再写着试试看。天下没有一篇处女作就成功的,也没有继续努力而不比处女作更好的。”鼓励青年多读书、多体会、多揣摸。1927年12月2日,张恨水在世界日报副刊“明珠”之“免费邮筒”刊发《答闲云君》:“《金粉世家》之长短,虽不必以《春明外史》为例,亦短不了。其故由于写一个豪华的家庭,人数既多,史料自不能少,若寥寥数回写完,不但不成话说,亦无此体裁也。”张恨水之所以能写成鸿篇巨制,与他勤奋读书、占有史料、体会揣摸是分不开的。
  张恨水在言情小说、抗战小说、历史小说等方向上建树颇丰,也写过《剑胆琴心》《中原豪侠传》等武侠小说,在《啼笑因缘》也加入了武侠情节,对武侠小说有自己的认知。1945年7月1日,张恨水的《武侠小说在下层社会》在重庆《新华日报》刊发,观点鲜明:“为什么下层阶级会给武侠小说所抓住了呢?这是人人所周知的事。他们无冤可伸,无愤可平,就托诸这幻想的武侠人物,来解除脑中的苦闷。”1932年7月1日,社会日报刊发《关于<啼笑因缘>的说明》:“《啼笑因缘》初稿,果拟由两名:一为今名,一为《剑缺歌残录》,二者请严先生择一。”如果没有《张恨水书信》,谁会知道《啼笑因缘》还叫过《剑缺歌残录》呢。
  四、声画艺术的酷爱
  张恨水爱好颇多,涉猎新旧。1926年7月,他在世界日报副刊“明珠”之“艺海一勺”《谈丑》中说:“民九以前,予爱作诗看小说。民九以后,予爱听戏看电影。”说明他1920年之后增添听戏看电影的兴趣。1923年6月29日,张恨水在世界小报之《致姚民哀书》中说:“京中连日盛演《逍遥津》,听戏者借他人酒杯,浇自己块垒,听至欺寡人一段,无不击节。”对涉及家乡的《逍遥津》盛赞有加。1927年6月21日,“明珠”之“免费邮筒”刊发《答芹青君》:“照理说,戏剧的角色,就该男演男,女演女,一律男女合演。”可见张恨水对戏曲舞台上“男演女”是持不同意见的。
  张恨水善于接纳新生事物,譬如电影。1928年7月16日,他在世界日报副刊“明珠”之“银灯杂记”中刊发《答读者·看电影胜似》:“看电影,胜似看极好的短篇小说。譬如小说只能写出一个人个性来,却没法把这人举止、动静、衣服鞋袜一切都写出来,但是电影能够。看电影,胜似看戏,因戏要分场分幕,布景既费事,又只能在一个台上,电影则无论何地,皆能表现。看电影,胜似游历,看电影里的外景,与出游无异,但出游没有这样安适。看电影,胜似看跳舞,进酒馆去,看跳舞我们花多少钱,电影上的跳舞,却不另取资的。看电影胜似赴音乐会,音乐会的音乐,无论怎样好,总要让我们呆坐着,白瞪两眼。”足见他热爱电影至深。
  张恨水年轻时就喜欢画画,经常临摹《芥子园画谱》,所以在生活、工作中常有独特画作。他的《菊石》尽显文人风骨,有时作画希望朋友保持气节,有时创作漫画讽刺汉奸。1931年上半年,张恨水还用稿费创办了北平华北美术专门学校,简称“北华美专”。1934年1月,《张恨水致刘半农函》中提到:“此届画展,闻先生格外奖掖,令弟十分奋勉,以后仍乞力予提携也。”足见张恨水与刘半农感情深厚。
  五、高洁谦虚的本真
  我们都知道,张恨水对“恨水”有“自是人生长恨水长东”的解释,但是另一种关于“恨水”高洁品质的解释,我们不看《张恨水书信》,是很难了解的。1926年6月4日,张恨水世界日报副刊“明珠”之“免费邮筒”刊发《复叔简先生·三问答》:“不然,水与我何仇而恨之?不过我觉得水活泼清明,是好东西。常常幻想,身化为水,流到天的尽头,不见这污浊世界。”与“上善若水”异曲同工。
  张恨水是个谦虚谨慎、知错就改的人,报纸出现了差错,他会选择公开认错。1928年3月29日,世界晚报副刊“夜光”之“免费邮筒”刊发《答玉琅小朋友·果然是我错了》:“你这样赏识我的拙作,我十二分的感谢,你所指正的很对,果然是我错了。因为我的小说,是逐日作一段,不是一口气写的,所以有这样的错误。但是我除了接受你的指正外,并表示欢忱。你的大朋友恨水拜手。”字里行间,态度诚恳。
  张恨水在政治上、生活中是位智者,在工作中也是一位智者,尽量避免笔墨官司,秉持“三十六计走为上计”。1927年1月12日,世界日报副刊“明珠”刊发《再复虎太岁》:“我实在忙,没有功夫打笔墨官司。虎太岁既然一枪紧一枪,杀了过来,我不但无抵御之功,而且也就无招架之力。只好退避三舍,喊一声:杀败了呀杀败了。又喊一声:巴图鲁,收兵。”遇到纠缠之人,张恨水选择了“示弱”远离。
  六、传统自然的崇尚
  张恨水推崇中医,亦不排斥西医。1928年10月9日,世界晚报副刊“夜光”之“免费邮筒”刊发《复莽夫先生·论中医》“至于中药治病之功效,确有准者,如黄芪一物,西医即惊为神品。又如中医治咳嗽用杏仁,西医亦然。药果可用,中外原无界限。”张恨水晚年得了脑溢血,能够奇迹般地康复、写作,当与他早年研究医学不无关系。
  张恨水爱好花草树木,见诸多种作品,书信也不例外。1931年,《上海画报》第698期刊发《致逸芬书》:“以家居日多,正好借此屋角余基,多栽花木。此间本有枣四树,大槐二树,椿一树,野桑二树,花椒一树,无花果一树。弟更益以洋槐四,杨柳二,梧桐二,丁香二,珍珠梅二,紫藤一。若至明年,当可满院扶疏也。”文中各种花木,描写如此细致,足见张恨水喜爱花木至极。
  张恨水喜欢喝绿茶,且品类不拘,比如西湖龙井、六安瓜片、江苏碧螺春等。1964年,张恨水给妹夫桂凝露、妹妹张其范写了封信,信中说:“不过我有一要求,就是此间茶叶,龙井,碧螺春,瓜片,早已无有。我想安庆,瓜片或亦有之。若有,请为我买之,纸包包裹寄来。至于价格多少,望弟务必言明。”张恨水是非常喜欢喝老家潜山茶的,因那时“天柱剑豪”“天柱玄月”“皖山翠曲”还没有诞生,所以他称老家茶为“细茶”,当年的“细茶”近似瓜片。
  七、重情重义的品德
  张恨水是中国传统文人,非常重视“孝顺”二字,对自己的老母亲,他更是用情至深,常常自责。1922年8月19日,他在芜湖《工商日报》刊发《伤心人语》“三年一归,母亲倍老。未及十日,忽又拜别。老母送志门首,含泪盈眶。垂头急转巷角,不敢回头。”表达了他事业未竟、不能尽孝的痛苦。1946年4月24日,正值母亲七十寿辰,张恨水用“凭栏遥见慈亲立,拜倒风沙大道旁”表达了恭敬之情,用“八年辛苦吾何恨?又听慈亲唤小名”表达了内心之憾。
  张恨水女儿张明明非常孝顺,经常写信、寄钱给父亲,所以父女感情甚笃,张恨水对闺女也非常牵挂。1965年12月20日,他在信中说:“我非常的挂念,你在工作期间也照样地挂念我吗?说话期间就是新年了,你这已交二十余岁了,离开我也有一年多了。吃饭怎样?睡觉怎样?回头你写信千万告诉我。”关心女儿,细致入微。1966年2月28日,张恨水在心中说:“可是每晚盼着,半夜醒了枕头哭湿了半个。你工作还没有了,工作了时同我写封信来。千万千万。”思念女儿,哭湿枕头,情深意切,跃然纸上。
  张恨水重视亲情,也重视友情,是重情重义的楷模。1941年8月7日,张恨水致信华林:“另有恳者,白薇女士,现于南温泉重病,热达四十度,有时昏迷。独身老处女,亲友均无,展转床褥,十分凄惨。除已函蓬子兄在文协存款项下,动用若干,以资救济外,并望吾兄在奖助金会上速提一案,助予医药费若干。弟已代为请西医诊视矣。”张恨水为了朋友,不仅争取费用,而且代请西医,真可谓是两肋插刀。 (李品齐)
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|关于我们|手机版|虚假信息举报电话18955601997 邮箱627298930@qq.com 涉互联网算法推荐专项举报电话18955601997 邮箱627298930@qq.com ( 皖ICP备10015146号-3 )

公安备案号34082402000327 GMT+8, 2024-2-21 16:34 , Processed in 0.056443 second(s), 33 queries .

Powered by Discuz! X3.4 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表
返回顶部 快速回复 返回列表 官方微信